GrappaBuio.
Silenzio spettrale.
All’improvviso, un potentissimo lampo squarcia le tenebre.
Non arriva da un riflettore, ma da una massa che emette luce propria, una sorta di oggetto in autocombustione.
– Buonasera, buonasera!
È Paola Ferrari.
La fusione nucleare in corso nel suo corpo illumina l’ambiente circostante, rivelando uno studio televisivo.
PAOLA FERRARI Benvenuti allo speciale dedicato al derby di Milano. Tanti i temi da affrontare, con i nostri ospiti che già scalpitano alle loro postazioni.
Al centro, dietro Paola, si accende un maxischermo, verso il quale la presentatrice si rivolge.
PF Salutiamo per primo Marco Tardelli, eccezionalmente in collegamento telefonico. Ci senti, Marco?
L’immagine nel maxischermo si blocca. Dal microfono si sente un lieve rutto soffiato, tipico dell’inizio della digestione a fine cena.
PF Marco ci sei?
MARCO TARDELLI [rutto più forte, maturo, rotondo]
PF Oh, eccoti. Buonasera anche a te. Per scaldarci, iniziamo subito con una domanda sul nuovo acquisto dell’Inter. Cosa ne pensi di questo Erikson? Inciderà nel derby?
MT [Doppio rutto, soffiata, rutto, rutto, soffiata]
PF Come dici? Ha un problema di vaiolo?
MT [Triplo rutto, poi ripetizione di soffiata, rutto, rutto, soffiata]
PF Ah, un problema di ruolo. Quindi Conte lo terrà in panchina?
MT [Rutto molto lungo].
PF Chiaro, chiaro. Vorrei girare la domanda al nostro Ivan, che intanto saluto.
IVAN ZAZZARONI Ciao Paola.
PF Sei d’accordo con Marco? Con l’ultima affermazione, in particolare.
IZ Beh sicuramente l’equivoco tattico è grave e difficilmente risolvibile. Non vedo come Conte potrà inserire uno come Eriktons, che in carriera ha sempre giocato da guardia tiratrice. Oltretutto le sue percentuali a canestro sono piuttosto basse in questa stagione.
Arriva in studio anche Fabio Caressa.
FABIO CARESSA Perdonami Ivan, ma a me sembra che stiate un po’ sottovalutando l’acquisto di un giocatore del calibro di Hendrix, interprete di chiaro livello internazionale.
IZ Tu dici Fabio?
FC Pensaci meglio, collega.
IZ Beh riflettendoci il buon Hendel ce lo ricordiamo simpaticissimo in molti ruoli in film di successo, ma non sono certo i ruoli di cui ha bisogno Conte.
FC Sai che forse hai ragione? Scambiamoci le giacche per festeggiare.
Entra un Tizio a caso che nessuno ha mai visto prima.
TIZIO A CASO Certo è che con questo mercato Conte non ha più alibi.
Il tizio esce.
FC Non ha tutti i torti questo villico. Uno che piange per mesi e poi la società gli prende tutto questo ben di Dio a gennaio che volevi gli esterni e tac ecco gli esterni e volevi la qualità in mezzo e tac ecco la qualità in mezzo e poi che vuoi oh eh beh insomma è un fallimento anche se arriva primo.
PF Davvero? Anche se vince?
Entra un esteta del calcio.
ESTETA DEL CALCIO Sì, perché gioca in contropiede.
FC Eh facile così.
EDC Tutti buoni.
IZ Usa solo tattiche speculative.
EDC Provi a giocare serve and volley, se gli riesce.
FC Vada all in con una coppia di 2 contro un full al K, poi si ride.
PF Che ne pensi, Marco?
MT [russata lieve ma corposa]
PF Sempre criptico il nostro Marco. Ma vediamo come è stato accolto il nuovo acquisto dai nuovi compagni alla Pinetina grazie a un contributo video.
PF Non facile questo ambientamento all’Inter per Bang&Olufsen. E ora…
Arriva una comunicazione dalla regia.
PF Scusate, ma mi dicono che abbiamo in collegamento… Pavel Nedved.
Zazzaroni e Caressa sbiancano.
IZ [inizia a recitare sottovoce] Exsúrgat Deus et dissipéntur inimíci ejus…
PF Sei in linea Pavel?
FC [anche lui sottovoce] … et fúgiant qui odérunt eum a fácie ejus...
PAVEL NEDVED Buonasera.
PF Buonasera a te. Benvenuto.
PN Benvenuto il cazzo. Perdonatemi eh, ma vi stavo guardando e ho sentito delle cose assurde, improponibili. Sono dovuto intervenire per tutelare l’immagine della mia società.
PF Ma Pavel, noi abbiamo parlato soltanto di —
PN No no, lo so io dove volevate andare a parare. È ora di finirla con questa storia. La Juventus non può più tollerare queste gravissime offese a mezzo stampa. Sono cose letteralmente inimmaginabili per la nostra società. Ma dico io, voi l’avete mai visto uno della Juventus che si lamenta degli arbitri davanti alle telecamere? Su, rispondete. L’avete mai visto?
[tutti in coro, con tono dimesso] No…IZ [ancora sottovoce] Præliáre hodie cum beatórum Angelórum exércitu proélia Dómini…
PN Ecco. E lo sapete perché?
Perché quando la Juventus deve lamentarsi con l’arbitro le cose gliele va a dire in faccia, a lui direttamente, non si nasconde dietro i giornalisti. Io e Paratici dopo la Supercoppa siamo forse andati a piangere dalla mammina a Sky? No, abbiamo preso Calvarese, l’abbiamo chiuso in una stanza e gli abbiamo fatto un mazzo così. Altro che discorsi. Qui alla Juve abbiamo dei protocolli chiari da sempre: se qualcosa non torna si prende l’arbitro, si va in una stanza e si chiarisce tutto. C’è rigore e rispetto delle procedure, è così che siamo diventati un modello.
Caressa interrompe la preghiera e si fa coraggio.
PN E allora basta, basta con queste accuse, con queste frottole, che agiscano da uomini se hanno qualcosa da dire, do prdele.
FC In effetti Pavel, permettimi di intervenire, la Juve si è sempre distinta per la capacità di trasformare la protesta in una costruttiva occasione di confronto interpersonale. Quando Buffon aveva da ridire con Michael Oliver non ha mandato Agnelli, è andato lui in persona, con gli occhi che gli uscivano dalle orbite. Si è preso le proprie responsabilità da capitano senza tirarsi indietro. Anche Chiellini, per dire, il gesto di “you pay” non l’ha mica fatto davanti alle telecamere, dove non c’è contraddittorio, ha detto tutto ai giocatori del Real e all’arbitro. In un mondo come questo, in cui i rapporti si fanno sempre più finti, distanti e ipocriti, mi sembra un segnale positivo.
PF E per questo ringraziamo Pavel Nedved e la Juventus.
PN Sì sì, facile dirlo adesso, svegliatevi prima la prossima volta.
Nedved attacca il telefono.
IZ … sícut érat in princípio et nunc et semper, et in saécula saéculórum. Amen.
PF Bene. Detto ciò ci rimangono…
come sarebbe a dire, altri VENTI minuti di trasmissione? E che facciamo? Che ci inventiamo?
EDC [timidamente] Potremmo parlare di…
PF Di?
EDC … calcio.
PF Come dice scusi?
EDC Il gioco, quella cosa…
FC Senta ma che sono quei disegni che tiene in mano?
EDC I grafici delle posizioni medie dei terzini della Salernitana.
PF [sdegnata] Ma siete sicuri che non si può andare in pubblicità?
Brusio indistinto dalla regia.
PF Oddio, oddio. Ragazzi, e ora che si fa? Avete idee?
FC Beh, potremmo… (rivolto a Zazzaroni) Dai Ivan metti via quel cilicio, è andato, stai tranquillo, starà già su canale5 a quest’ora.
IZ Ah bene… quindi sì, dicevamo. Si parlava del derby prima, no?
FC Boh, forse un po’ di tempo fa.
IZ Allora potremmo discutere del modulo di Conte, magari mette, chessò, un doppio quarterback e poi ci faccio una bella prima pagina con scritto “MI SA CHE CONTE NON CAPISCE UN CAZZO” e poi accuso i leoni da tastiera di aver travisato il senso del mio titolo, e poi…
PF [trionfante] Fermi tutti, fermi tutti! Abbiamo un ultimo collegamento. Ringraziamo la nostra redazione, sempre così solerte, davvero provvidenziale.
Il maxischermo dietro Paola sia accende di nuovo. Compare una giovane ragazza.
PF Eccoci dunque in linea con la nostra inviata nei…(legge il gobbo sgranando gli occhi)… bagni di Vinovo? Sì, bagni di Vinovo. [si stringe nelle spalle] A te la linea.
INVIATA AL CESSO Grazie Paola. Mi trovo qui nel quartier generale bianconero per fornirvi il quotidiano bollettino sui movimenti intestinali di Cristiano Ronaldo.
PF Perfetto, era esattamente quel che serviva.
IAC Anche oggi il campione ha evacuato due volte, una alle 7.04, appena sveglio, e una alle 15.01, al termine della quotidiana ora dedicata allo studio del Sé, al ritiro e alla penitenza.
FC I tifosi juventini sono autorizzati a sognare.
IAC Assolutamente sì. Ed ecco che arrivano i risultati dell’analisi del materiale evacuato: consistenza liscia e compatta, ph 6.8, profumo agrumato, sentori di ginepro e di erba appena tagliata, avvolgente e tannico il gusto.
IZ Confermo.
IAC Chiudo il collegamento con una bella notizia che intenerirà i genitori in ascolto: oggi il primogenito del campione ha detto per la prima volta la parola “papà”.
PF Ma non ha 10 anni?
IAC È un giovane molto timido. D’altronde riservatezza e parsimonia sono qualità essenziali per ricoprire adeguatamente il ruolo del figlio di una leggenda.
PF Grazie cara, grazie per questo contributo. Farai strada.
Il maxischermo si spegne. Paola raccoglie le sue cose.
PF Bene, direi che s’è fatta una certa. Salutiamo i nostri ospiti, Ivan, Fabio, questo qui con la barbetta e i fogli, il signore di prima, e Marco Tardelli, ci senti Marco?
MT […]
PF Vabbè, lasciamo perdere. Cali il sipario.
La fusione nucleare all’interno di Paola si interrompe di colpo, facendo calare il buio sullo studio.
Si sentono rumori di sedie spostate e di passi.
IZ [in lontananza] Provala, dammi retta…
FC [ancora più in lontananza] Eh figurati, già provata. Con cosa pensi che siano fatte le polpette della mensa a Sky?
I passi e le voci si fanno sempre più lontani, fino a scomparire del tutto.
Cala un completo silenzio.
…
Passa qualche minuto, poi si sente un fruscio di microfono.
…
MT Pronto, Paola? Ci siete? Iniziamo?
