Al toro bravo

“Al toro bravo, y al hombre bravo, no se levantes nuca la mano.”

Nei paesi di lingua spagnola il significato della parola “bravo” non è qualcosa di banale e immediatamente decifrabile, ma cambia a seconda del contesto. Bravo può voler dire audace, oppure valoroso, oppure ancora feroce. Indomito, che è specificatamente un significato molto spesso associato all’immagine latina del toro. Coraggioso, volendo riassumere e generalizzare forse un pochino troppo.

Nell’etimologia dello spagnolo sudamericano, il concetto di “bravo” è qualcosa che va compreso ed analizzato sul momento, che varia da secondo a secondo, che non è mai uguale a se stesso ma si plasma, si modifica, si adatta, ogni volta in una veste nuova. Ma il significato di base, quella cosa che ti senti dentro, è lo stesso. Parla di un valore, di un quid in più, di un moto di forza, di vita, forse della vita stessa.

C’è un personaggio che nel mondo interista mi (e oserei dire “ci”) ha risvegliato da quel torpore tutto europeo del già visto, già capito, già vissuto. Si chiama Lautaro Martinez e manco a dirlo, è soprannominato “el toro”.

Non è questa la sede per delle biografie più o meno complete, più o meno interessanti, quelle potrete trovarle ovunque nel web, sia più recenti che relative alla sua iniziale esperienza al Racing. Quello che mi interessa è parlare di Martinez e del concetto di decimo. Decimo come numero di maglia, non certo a caso, ma sopratutto decimo inteso come decimo di secondo. Il tempo necessario affinché Lautaro elabori la situazione generale in campo e decida di sparigliare le carte per fare qualcosa che né io, né voi, ne tutto il resto del pubblico, dei compagni, forse anche di quella parte razionale di sé, aveva in mente sino appunto ad un decimo di secondo prima.

Martinez è istinto puro. Pura elaborazione dell’attimo.

Questo non vuol dire che il giocatore non sia un grande professionista; sono noti i suoi interessi per le scienze nutrizionali e si ha comunque la sensazione di un ragazzo attento, motivato, con la testa sulle spalle, sicuramente non un montato – e di centravanti montati ne sappiamo qualcosa, ahimè – aldilà delle chiaramente evitabili dichiarazioni di suo padre, un anno fa di questi tempi. Semplicemente è un giocatore non decifrabile nelle sue scelte secondo dopo secondo, e questo ai miei occhi è ciò che lo rende diverso dagli altri, sicuramente interessante, potenzialmente esaltante.

Se andiamo a spulciare nella nostra rosa, riusciremo ad associare a ciascun calciatore offensivo una sua giocata caratteristica. La corsa a rientrare di Politano, la sgroppata più sterzata di Candreva, il gioco di sponda con richiamo all’ “uno-due” di Lukaku (sebbene questa settimana anche lui abbia estratto un bel cilindro dal suo cappello); nella storia recente il discorso non cambia. Icardi, Perisic, sono tutti riconducibili a delle giocate, o a dei movimenti “iconici”. Eppure questa schematizzazione non è possibile quando si parla di Lautaro.

Martinez non è un giocatore che segue pattern prestabiliti, mentali o tattici che siano. Non è un giocatore abitudinario, nel senso che non si adagia mentalmente nel ripetere una giocata ritenuta “sicura”. È piuttosto un amante della sfida, dell’uscire dalla tanto famosa in questi tempi zona di comfort per andare a testare con mano territori inesplorati. Gli stessi gol segnati dall’inizio dell’anno sono completamente diversi l’uno dall’altro. Un tiro dal limite dell’area, una bordata da 30 metri (deviata è vero, ma solo pensarla una soluzione del genere, non è cosa da tutti), un gol di rapina, e calci di rigore – al netto dell’errore contro il Dortmund – tendenzialmente messi in cassaforte. Tutte queste scelte, queste sequenzialità di decisioni – attenzione, non prive di errori, come è umano e normale che sia – si compiono nello spazio di tempo che c’è tra la presenza di un evento e la sua decodificazione. In un decimo di secondo, appunto.

E la cosa -almeno ai miei occhi – è terribilmente affascinante.

In un periodo storico in cui il calcio si sta spostando all’ennesima potenza in una esaltazione di fisicità e di schemi riprodotti sempre più velocemente, un “bug” di sistema come Lautaro Martinez spariglia completamente le carte. twittalo

Non ricordo quale telecronista disse, durante un match, che certe giocate di Lautaro, certi movimenti inpronosticabili, da “serpente” diciamo, gli ricordassero quelle fatte a suo tempo da Romario. Ma il calcio di 25 anni fa non ha nulla a che vedere con quello attuale, troppo distante il livello di intensità, di velocità di esecuzione e quindi di pensiero, tra quello di allora e quello di adesso.

La cosa che potenzialmente può far esaltare tutti i tifosi interisti, e chiaramente quelli argentini, è che oltre alla capacità di improvvisazione Lautaro unisca appunto, una ferocia, un coraggio, un essere “mai domo” fuori dal comune. Come un toro imbizzarrito, indomabile per natura, il 10 dell’Inter piega i decimi di secondo alle sue giocate e a ciò che il suo istinto riesce ad elaborare, prima degli altri, più incisivamente degli altri. Sbaglierà, ha già sbagliato, deve ancora migliorare tanto sotto porta ad esempio, ed a volte sembra correre un pochino a vuoto, ma va lasciato libero di affinare il suo processo di crescita e di esperienza in campo e nei campi di Italia e di Europa, con comprensione, indulgenza, e trasporto. Apprezzando partita dopo partita quel che questo ragazzo venuto da Bahia Blanca può arrivare a regalarci.

Come si dice nei territori dove certi animali sono più che animali, ma cultura, storia e sangue, “al toro coraggioso e all’uomo coraggioso, non si alza mai la mano”.

A loro si lascia fare.